第4章
“这还差不多，”吴翠满意了，又说，“以后你想吃什么，就跟吴姨说，你妈不做吴姨给你做。”“那敢情好。”齐宿挑挑眉笑。
他随手把喝完的纸杯扔进垃圾桶，捞过一边的红色马甲，还有印着‘人口普查’标志的背包往外走。
“我先走了，咱小区还有好几栋没统计。”
“你不吃点再走？”吴翠拿着蒜酱起身。
“不了，”齐宿头也没回地摆摆手，“我吃过来的。”
“这孩子，”吴翠无奈摇头，“着什么急啊。”
她重新坐回去，心情颇好地夹起一块吃起来。
齐宿妈的手艺没话说。
下午。
日头西斜，余晖洒落，天际蓝金色交接形成一幅天然画作。
朝阳小区。
穿着红马甲的齐宿从九栋单元门出来。
他翻翻垫板上的普查表，指间夹笔的手揉揉有些酸痛的肩膀，望向隔壁的十栋，正是他现在住的地方。
“小齐？最近去居委会帮忙了？”
三楼的张大爷开门见到齐宿这一身打扮。
齐宿笑笑：“吴姨说人手不够让我来顶顶。”
“挺好的，总比你老窝在家里强，”张大爷豪迈地拍上他肩膀，“晚上来家里吃饭，你大娘炖的排骨。”
“不了不了，我晚上回家里吃，就来问问，咱家常住人口有多少？”
“整天上下的，有几口人你不知道？”
“大爷，你要配合我工作……”
好不容易拒绝张大爷的晚饭邀请，四楼王奶奶的苹果，五楼程姐的橙子，终于到了他住的六楼。
六层，一共两户。
一户是他的房子，一户上个月刚搬进来。
没人见过里面的人，就连齐宿这个住在对面的都没打过照面。
朝阳是老小区，邻里邻居互相看着长大，突然搬来这么个‘神秘’的邻居。
大家都不免好奇，甚至还有好事者说里面住的不是‘人’。
据说当时搬家时，只见搬家公司的人，跟行李一同搬上去的还有一座被黑布盖着的遗像供桌，调皮的孩子掀开时发现。
给围着的好奇小孩们当场吓哭，最近晚上都不敢出门疯了。
倒是给那些皮猴家长省了不少麻烦。
自此就传这间房是专门用来放死人的‘骨灰房’。
再加上十栋六零二的住户一直不露面，传言愈演愈烈，但没人敢真去确认，自然无人知晓这里住的是人是鬼。
而齐宿觉得，就算住的是鬼，也是位‘邋遢鬼’。
他看着对门的垃圾堆，明明早上刚帮忙清理过，叹了口气，抬手敲门。
一时，空荡的楼层只有‘咚咚’的敲门声在回荡。
防盗门上的猫眼无一丝光，像是某种深渊巨兽的眼睛，毫无眼白，漆黑幽静。
齐宿忍不住想起另一句传言：‘这家自从搬来就没开过灯’。
这也是流言越传越凶的原因之一。
他在门口站了一会儿，又敲了三下门，仍没有回应。
就在他准备放弃，转身掏出钥匙，背后忽然传来令人牙酸地‘吱呀’声。
“什么事？”
幽幽地女声徐徐响起。
这声音嘶哑甘冽，却不难听出清透感，是很好听的嗓调。
就是…有些耳熟……
齐宿带着疑惑回头，看清眼前的一幕一愣。
垃圾袋旁半开的防盗门内。
站着一头发披散的女生，明显过大单薄睡衣不整齐地搭在身上。
过长的乌发几乎罩住大半张脸，只露出丁点白到吓人的皮肤、冷漠空洞的眼珠。
就像她身后不见一丝光亮的室内，幽暗阴森。
这画面太过有冲击性，似穿越到鬼片现场：
女鬼刚从幽深的恐怖暗室里出来，披头散发，无机质的玻璃珠眼球冷冰冰地盯着你。
齐宿还没反应过来，对面的人已耐心耗尽，猛地把门拍上。
“……”
‘哐哐哐——’
一连敲了三遍，终于。
‘嘭！’
门再次被打开，女生语气不耐：“到底什么事？”
齐宿翻出签字笔，将人口普查表格递过去。
“要做人口登记，希望您配合一下。”
女生瞥了眼黑字白底的表格，黑沉沉的眼珠僵硬转动。
几秒后，她抬起头：“你就写这里没人住。”
齐宿噎了下：“您说一下家里几口人，填填表就行。”
第5章 薛知恩
“你就填住在这里的人都死了。”
“……”
说罢，女生就要关上门，这次齐宿眼疾手快地挡住，皮笑肉不笑道。
“您配合配合我们社区的工作，不然明天还有别人上门。”
听到还有人要上门，女生动作顿住。
就这一下，齐宿成功将门扒开，从背包里拿出临时工作证还有身份证，
“您看看这是我的证件，我不是骗子。”
握着身份证的手指骨节分明，指尖修剪的圆润利索。
身份证照片上的男人还是散漫个性的长发，温温柔柔地扎着，其次他的脸能打又上镜，连证件照都拍的别有一番风味。
确认女生看完后。
齐宿收起来，按下签字笔手放在表格上，垂眸问。
“家里住了几人？”
“……”女生沉默许久，才慢慢开口，“只有我。”
“是外地人吗？”
“本地人。”
“租户吗？”
“我是户主。”
齐宿一一填上，心里有些意外。
还以为空置这么多年的房子是租出去了，现在看来估计是老户主回来住了。
不怪他没往买房上想，主要是这小区太老了，还地处县郊，年轻人买房一般都不会选这边。
他继续问：
“姓名？”
“薛知恩。”
“……”
齐宿写字的笔尖顿住，忽然抬起头以为自己听错了，盯着她又问了一遍。
“姓名？”
薛知恩透过凌乱的发丝去看面前愣怔的男人——
高高壮壮的，周身气质在这老旧居民楼内有种鹤立鸡群的出众感，却又不失亲和，与身份证上略有不同的是——
及肩长发被剪成爽利到耳尖的短墨，土里土气的红色公社马甲套在他身上也毫不限制精致的五官，反而衬得人更加白皙好看，
真是长了张阳光开朗、只是看着就让人心情愉悦的漂亮脸蛋。
还是个十足的烂好人。
——帮她扔了一个多月的垃圾。
从外到内就像个发光发热的太阳，不留余力地照亮周边。
真叫人恶心。
“我说了，”她语气不太好，“薛知恩。”
齐宿握着笔的手收紧，笔尖在微微颤抖，努力压下不平的心绪，低头继续问。
“性别？”
薛知恩拉开领口：“你看不见？”
“年，年龄？”齐宿没敢乱瞟。
“24。”
“……”
完全对上了。
薛知恩，女，24，北城人，还有这个声音……
再次开口，齐宿尾音轻颤：“我能看看你的身份证吗？”
薛知恩不懂人口普查的具体流程，以为这是正常流程。
刚准备抬脚进去，跨出一步身体顿住，撤回来拉上门。
“等一会儿。”
齐宿一动不动地站在门口，心潮太激动以至于忽略了一些细节。
里面人的动作很慢，过了十来分钟房门才打开。
防盗门里，薛知恩立的笔直，将身份证递过去。
齐宿没去看下面的号码，睨向照片还有出生年月。
2000年，1月1日。
一样姓名的人很多，但是一个生日，还有一样脸的就不多了。
齐宿将身份证递还给她，深褐色的瞳仁直勾勾地盯着她。
认真看来，才发现头发虽挡住大半张脸，但依稀能辨认出容貌轮廓。
薛知恩神情冷淡，不耐道：“弄完了吗？”
眼前人跟记忆中的样子差别太大，他不确定道。
“……你是薛知恩吗？”
“你眼瞎？”
薛知恩本就差的脾气被他彻底点燃，攥上门把手直接把门甩上。
‘砰——’
齐宿吃了一脸门风，站在原地怔了好久，才硬邦邦地掏出钥匙开门。
602。
薛知恩透过猫眼看着对方关门，转头望向无光的屋内，一开始不习惯还会磕磕绊绊，现在已经完全适应黑暗。
她一步一步往里面挪。
她走的很慢很慢，好像蜗牛，如果这时开灯，便能看到她走动时腿部姿势不太自然，尤其右腿，有些跛。
翌日，清晨。
刚出门的齐宿差点被门口的东西绊倒。
他看着地上成箱的苹果、橙子、鲜鸡蛋，哭笑不得。